本来无忧无虑的美兮,在我身旁抬着小脸儿听着听着,神色越来越凝重,似乎对未来也有了强烈的危机感。终于,她恳切地说:“爸爸,你现在就给我留个职位吧!”我一下就笑了。
“现在就给你留个职位,等你十几年?”
“嗯嗯!”美兮使劲地点头。
“周美兮,有些事儿,爸爸是没法帮你的,必须靠你自己。”
“这些我都知道!不过……我还是想让你先给我留个工作……”
我突然意识到,虽然美兮说的都是孩子话,但也说明了一个问题:平时我为她做的事太多了。
宝贝,就算爸爸现在给你珍藏一只世间最红的苹果,等你长大,它也腐烂了;就算爸爸现在给你珍藏一只树林中最可爱的鸟,等你长大,它也老死了;就算爸爸现在给你珍藏一件最漂亮的衣裳,等你长大,它也变小了;就算爸爸现在给你珍藏一句最经典的生存格言,等你长大,它也融不进那个崭新的时代了……
在漫漫人生路上,你只有找到了内心的清高,才能摘到离太阳最近的苹果;你只有保持了灵魂的纯洁,才能得到童话般的友谊;你只有捍卫了美丽的梦想,才能找到最合体的包装;你只有创造出自己的生存格言,才能得到衣食无虞的生活。
二声部
奇志和大兵在电视上表演相声,两个人有一段合唱《相约1998》——来吧,来吧,相约九八!来吧,来吧,相约一九九八!相约在甜美的春风里,相约那永远的青春年华。心相约,心相约,相约一年又一年,无论咫尺天涯……
美兮说:“爸爸,这首歌真好听。”
我说:“他们是用两个声部合唱的。咱俩也合作一下?”
她说:“我们唱那个《半个月亮爬上来》吧,我喜欢这个歌。”
于是,我就用吉他伴奏,跟她合唱《半个月亮爬上来》。她唱:半个月亮爬上来……我用另一种不同的旋律唱和声:半个月亮爬上来……我不开口的时候,她唱得特别准,只要我一开口她就跑调儿,特别灵验。
我说:“你别听我的,你唱你自己的!”
她说:“好。”
这次,我一边唱一边偷偷观察她,她竟然用两只小手把耳朵堵上了,一个人哼哼呀呀,根本不管我。我停下来说:“你不能堵耳朵!我们要配合,不然就南辕北辙了!”
她忍不住笑出来,说:“好吧。”
前奏一响,她就紧张起来,一双小眼睛眨巴眨巴地看着我,等待开始。这次,我把声音缩小了,只是轻轻地哼唱。她听不清我的声音了,一边三心二意地唱,一边紧紧盯着我的嘴,努力想听清我在唱什么……很快又跑调儿了,听起来十分滑稽。我把吉他一扔,笑得捂住了肚子。
两天过去,我们在吉他的伴奏中,终于可以从容地合唱《半个月亮爬上来》了。半个月亮爬上来,照着美兮的梳妆台,依啦啦,依啦啦。
公众与媒体
一只母蚊子,混得越来越惨。人类有草蚊香、电蚊香、纱窗、蚊帐……它只有喝露水维持生命。实在饿极了,它就躲在阴暗处,回忆美好的从前:有一天傍晚,它曾偷偷叮过一个叫美兮的小女孩一口,嘿嘿,她的血是全世界最甜的……
这天,母蚊子策划了一场惊天大案——这家伙伪装成公蚊子,又利用一块餐巾纸,伪造了一辆义务献血车,用番茄酱画了一个红十字,打着治病救虫的旗号,骗取昆虫们的鲜血。
接到报料之后,记者蝴蝶赶紧赶到了现场。《蝴蝶报》是昆虫界第一大报,蝴蝶的两片翅膀,就是对开的报纸版面,新闻就写在上面,白翅黑字。蝴蝶四处一飞,所有的昆虫都看到了。
没想到,母蚊子不但不配合采访,还叮了蝴蝶的肚子一口。此事件惊动了昆虫空军总部,派出十八架蜻蜓飞机围捕。最后,母蚊子被击毙。
送美兮上学的路上,我说起记者的职责和权利:“记者采访一个事件,代表的是公众,公众是有知情权的。如果,当事人把记者打了……”
美兮抢先道:“那就等于把公众打了。”
好消息和坏消息
到了该放学的时间,学校的大门总是迟迟打开,接着,一班班的小学生列队走出来。
美兮那个班走出来的时候,我赶紧抻长脖子,寻觅她笑眯眯的小脸儿。她穿着肥大的校服,背着沉甸甸的书包,在家长中看到我,总是吐一下舌头,然后笑着挥挥手。队伍停下,老师布置完作业,大家一哄而散。她跑过来,拉起我的手,开始“呜哩哇啦”地讲班里的故事……
这一天,她跑到我的面前,说:“爸爸,我有一个好消息一个坏消息,你想先听哪个?”
我想了想说:“先听坏的吧。”
她说:“对,苦尽甘来!不过,你一定不要骂我,只能笑着给我讲道理。”
我说:“好的。”然后我调整了一下表情,微笑地问:“你看,这样可以吗?”
她看了看,笑着说:“像骗子。”
她讲的坏消息和好消息,都是小破孩儿的琐事,不赘。
后来,我给她讲道:“有个人,对他的朋友说:我有一个好消息一个坏消息,你想先听哪个?朋友说:先听坏的吧。这个人就说:你的八匹马都丢啦!朋友一听,立即哭起来。这个人又说,还有个好消息,那就是——这个消息是假的!朋友一听,立即咧嘴笑起来——周美兮,瞧,快乐就是这么简单。”
我们来到超市,美兮又盯上了背背佳。(小凯认为孩子的成长要顺其自然,不同意给她买。因此,我和她说起背背佳的时候,一直用暗语——BBJ。)看着她那恋恋不舍的神情,我动摇了:“爸爸告诉你一个好消息一个坏消息——好消息是,爸爸今天决定给你买一个背背佳!坏消息是——我没带那么多钱……”美兮由笑脸变哭脸。
最后,我还是给她买了,付了400元,人家找了4元。美兮高兴得又蹦又跳。离开后,她说:“爸爸,我是一个魔术师,一下就把400元变成了4元!”
我嘟囔道:“你怎么不把4元给我变成400元呢!”