四四小说

61 艺术（第1页）

61艺术

艺术的篇章

一个健康的婴儿吃得饱饱的，睡得香香的，醒来之后就会发出哼哼的声音来表示自己的快乐幸福。成年人当然觉得这样的哼哼算不上什么，可是对于这个婴儿来说，这样的哼哼唧唧声就是真正的音乐，是他对艺术的第一次贡献。

等到这个孩子大一点，可以坐起来了，捏泥巴的时光就登场了。别人对他捏的泥巴一点兴趣也没有，世上有数百万的小孩，同时都在捏泥巴，但是对这个孩子而言，捏泥巴是艺术殿堂的另一探险，他俨然是个雕塑家了。

到了三四岁，大脑就可以更为精确地指挥双手了，这个小孩就成了画家。他的母亲充满爱意地给他一盒彩色笔，纸上很快就画满了奇怪的涂鸦，代表的是房子、马儿，还有激烈的海战。

然而这种幸福的涂鸦时光很快就结束了。小孩开始上学，大部分时间都要学功课做功课。为了以后的“生活”，或是说“谋生”做准备成了每个孩子的头等大事。在学习乘法表和法语动词不规则变化的间隙，已经没有多少时间可以用于“艺术”了。除非这个小孩有很强的愿望，想要为了快乐而创造，不计得失，否则他就这样长大成人，完全忘记了自己人生的头5年主要用于了艺术创造。

国家和孩子也没有什么不同。洞穴人摆脱了漫长寒冷的冰河时期之后，就开始整理房子，开始制造他认为漂亮的东西，即使这些东西对他在丛林中与野兽搏斗毫无用处，他也要把这些东西造出来。他在洞穴的岩壁上画上了他捕获的大象和鹿子，他还用石头砸出他喜欢的漂亮女人的体态。

埃及人、巴比伦人、波斯人还有东方的民族沿着尼罗河和幼发拉底河建起了自己小小的国家，他们立刻就开始为自己的国王修建雄伟的宫殿，给他们的女人设计闪亮的珠宝，还在花园里种出了五颜六色的花朵。

我们的祖先是生活在亚洲大草原上的游牧民族，他们是战士，是猎人，过着自由自在的轻松日子。他们创作了庆祝大领袖壮举的歌谣，发明了沿用至今的诗歌形式。1000年之后，他们到了希腊安居立业，建筑了“城邦”，他们用雄伟的神庙、雕塑、喜剧、悲剧以及各种艺术形式来表达喜悦和悲伤。

古罗马人和他们的对手迦太基人一样，忙于管理他人，忙于赚钱，而对“既无用处又没利润”的精神探险没有多少兴趣。他们征服了世界，修建道路和桥梁，但是他们从希腊人那里打包借来了艺术。他们发明了适合时代需要的实用建筑形式。但是他们的建筑、他们的历史、他们的镶嵌画，还有他们的诗歌只是对希腊形式的罗马式模仿。没有了这个世界称之为“个性”的模糊定义，就不可能有艺术，罗马世界不信任那种独特的个性。这个帝国需要的是高效率的士兵和商人。写诗和画画这样的事情还是交给外国人好了。

接着就是黑暗的中世纪。野蛮人闯入了西欧，就像是谚语中所说的公牛闯进了瓷器店。对于他而言，不能理解的东西就毫无用途。用1921年的话来说，他喜欢杂志封面上的漂亮女人，但却把继承到手的伦勃朗[335]版画扔到了垃圾桶里。很快，他就懂得多一点了，想要弥补前几年犯下的错误，但是垃圾桶已经不再了，里面的画也没有了。

但到了这个时候，他从东方带来的艺术已经成为了非常美丽的东西，他用我们后来称之为“中世纪艺术”的东西弥补了过去的疏忽和无知。提到中世纪艺术，在北欧的范围之内，指的就是日耳曼精神的产物，这一艺术形式与希腊和罗马艺术几乎没有关联，与埃及和亚述更为古老的艺术形式完全没有联系，更不要提印度和中国了，对于当时的人而言，这两个国家根本就不存在。没错，这些北方民族几乎就没有受到南边邻居的影响，意大利人完全不能理解他们的建筑，嗤之以鼻。

你肯定听说过哥特这个词。看到这个词语，你的脑海里很有可能会浮现出一座可爱老教堂的画面，细细的尖顶直达云霄。但“哥特”这个词到底是什么意思呢？

这个词的意思是“粗野的”、“野蛮的”，也就是“野蛮的哥德人”的东西。这些居住在边远地区的野蛮人对已有的经典艺术形式毫无敬意，他们只知道修建一些“恐怖的现代建筑”去满足他们低俗的审美，完全没有顾及到古罗马广场和雅典卫城提供的典范。

然而，这种哥特建筑在几个世纪之内一直都是激励着整个欧洲北部的真挚感性的最高表达。我们之前讲过中世纪后期的人是如何生活的。他们要么就是生活在农村的农民，要么就是生活在“城市”里的公民。没错，生活在高墙和壕沟保护下的市民是真正的部落成员，他们共同分担危险，享受互相保护体制之下的安全和繁荣。

在古希腊和罗马的城市里，神庙矗立的集市曾经是市民生活的中心。在中世纪，教堂，上帝之殿堂成为了中心。我们现代的新教徒每个星期只去一次教堂，每次只待几个小时，几乎不知道中世纪的教堂对社区意味着什么。如果生在那个时代，你出生才一个星期，就被带到教堂接受洗礼。孩提时代，你得经常到教堂学习圣经故事。后来，你就成为了教堂会众中的一员，如果你足够有钱，你就可以给自己修建一个单独的小教堂，供奉守护自己家族的保护圣徒。作为神圣的建筑，教堂全天开放，晚上大多数时候也开放。在某种意义而言，教堂就像现代的俱乐部，服务于整个城镇的居民。你在教堂里第一次看到那个会成为你新娘的人，你们在主祭坛面前进行盛大的婚礼。当人生最后的时刻来临之际，你躺在了这栋熟悉的建筑的石板之下，你所有的子孙都可能从你墓前经过，直到末日审判来临的那一天。

教堂不仅是上帝的殿堂，还是共同生活真正的中心，教堂的建筑必须不同于其他出自人类之手的任何东西。埃及人、希腊人和罗马人的神庙只是地方神灵的神龛。人们不会站在俄赛里斯、宙斯或是朱庇特的神像面前传教布道，因此不需要修建可以容纳众人的内部结构。地中海地区古老民族的宗教活动都是在户外进行的。但是北方天气通常都不好，大多数的仪式都需要在教堂的屋顶下进行。

数个世纪以来，建筑师都在苦苦思索如何解决构建大建筑的问题。罗马的传统是修建厚重的石墙，配以小面积的窗户，以免石墙承受不住重量而倒塌。在石墙之上他们又搭上厚重的石头屋顶。到了12世纪，十字军东征开始后，看到了穆斯林人的穹顶，西方的建筑师找到了一种新的建筑方式，修建能够满足当时人们宗教生活需求的教堂。接着他们就发展出了意大利人称斥之为“哥特”的建筑风格。他们通过修建拱肋支撑的拱形屋顶达到了想要的目的。如果这个屋顶过于沉重就要压垮墙壁，就像是300磅重的成人坐在孩子的椅子上，椅子肯定会垮掉一样。为了攻克这一难题，有些法国建筑师就开始使用“扶壁”来加固这些墙壁。所谓扶壁由一块块巨大的石头垒成，给支撑屋顶的墙壁提供倚靠。为了进一步确定屋顶的安全性，他们用“飞拱”来支撑屋顶的拱肋。

这种新型的建筑方式允许使用大量的窗户。在12世纪，玻璃依旧是非常昂贵的稀罕物，几乎没有私人住宅能够安装玻璃窗户。就是贵族的城堡也没有玻璃窗户，所以城堡里永远都刮着风，这也就解释了那时的人们屋内屋外都穿着皮毛衣服。

幸运的是，地中海古代居民就掌握的制作彩色玻璃的技艺并没有完全失传。彩色玻璃的制造得到了复兴，很快哥特式教堂的窗户就开始用小块小块的彩色玻璃在大块的铅质框架中拼出图案，讲述圣经故事。