四四小说

回家我回煤矿看工友（第1页）

回家——我回煤矿看工友

生活，创作之源；故乡，生命之根。

我创作的源头，我生命的根系，在湘中那片黑色的土地。

又是开春的日子了，又是新春的佳节了。

每当这个我们民族的传统节日临近的时候，一腔思念之情，就在我心中澎湃。调离那片山地，已是二十六七年了，而我的心，却一直存留在那里，存留在那里的山道、煤巷之中，存留在那里的比我年长、比我年轻、与我同龄的工友之中。我为那里的兴旺欣喜，我为那里的困境焦急。离开那里以后，我经常回那里去看看，看看一同挥汗建设这片山地的工友。那里红火的时候是这样，那里冷清的时候，更是这样。

2005年2月1日，离除夕只有几天时间了。我驱车前往那片山地。延续了半个多月的雨雪，这天停住了。太阳，兴冲冲地跃上了天幕，扫去了一片片阴云。天，放晴了。

我们的车子，驶进了一片矿区。对面，是一排起伏的山脉，那是望龙山。这座脊梁般挺起的矿山，多次与我对这片山地的满腔深情一道，进入了我一个一个的作品。

车子在一排低矮的房屋前停住。我走下车来，径直朝一节坡道走去。这次回矿来我最想见的那个人，就住在坡道下面的房子里。那里，原是一个职工食堂。前年，矿上将这个大食堂隔成一间一间的小房子，安排给几位退休老工人居住。他，就住在这里。

“谭谈！”

老远，他就看到我了。站在门前，朝我扬手。

我匆匆地朝他走去。

上世纪80年代中，我头戴一顶省作家协会副主席的帽子，到那里兼职深入生活，成为这座矿山城市的市委副书记。我借住在市人武部的一栋宿舍里。顶屋，6楼，冬日，极冷。当时，我心胸中，正涌动一部长篇小说的波涛。屋外，雪粒嘣嘣地敲打着窗户玻璃。屋里，我在奋笔书写着后来由人民文学出版社出版的长篇小说《美仙湾》。为了减少干扰，我平生第一次，耍了点小聪明，我在门口贴了张小纸条，上书：本人因事外出，有事请留言。因写作正处于癫狂时候，不管外面怎么敲门，我都不理不睬，全身心沉浸在小说展示的世界里。

一天，写完小说的一个章节后，我撂下笔，推开门，想到外面去踱踱步，透透气。门一打开，厚厚的一张纸片，落在地上。那是从商品包装箱撕下来的一片纸。我躬身捡起一看，只见上面用圆珠笔写着几行字，一笔一划，又粗又硬，像火柴棍子搭起来的一样：“谭谈，我来看你，你不在，只好走了。我还住在老地方，很想见见你。周忠汉。”

他来了，还呆在老地方？

我沉默了，心在怦怦地跳。

屈指算算，18个年头了。这老兄，一直呆在那荒芜、偏僻的山顶上？那一年，我们一起从部队复员到这座矿山，都分在矿区最繁华的地段工作。当时，我24岁，他长一二岁，都是血气方刚的青年，他还在部队时就结婚了，爱人是矿上的一名女工。回到矿山不久，他就当爸爸了。偏偏在这时，组织上决定调他上山，他心里不大愿意，但他不善言辞，要他找领导上说一句话，比要他下井上一个班还感到为难。他终于带着家人和家当，上山去了。那座山，我们叫不出它的名字，大家都管那里叫四风井。他上山不久，我邀了几个伴，到那里去看他。上山没有公路，一条羊肠小道，串连着这里的坡坡岭岭。花了两个多小时，才走到那里。山坡上，仅搭着两栋棚子似的简易平房，住着二三十个工人，十分荒凉、清冷。他见到我们，非常高兴，从山里拣来蘑菇，扯来小笋子，还炒了腊肉，美美地招待了我们一餐。此后不久，我便离开了这座矿山。直到十年以后的1979年秋，我在《工人日报》当记者时，回到这座矿山采访，一打听，他们夫妇仍旧在山上。山上仍旧没通公路。我在矿部一位干部陪同下，翻过木丝坳，走了十五六里山路，去看他。

他挖了自己种的脚板薯，又煮了春夏时节采来的蘑菇招待我。餐桌边，我们交谈着。我才知道，他已是三个孩子的父亲。老大和老二，都上学了。可山上没有学校，只好放一个奶奶家，放一个外婆家。这时，我才更深一层地体会到，这山顶上生活的艰难！

不觉间，又是七八年过去了，他竟仍然在那山顶上。去年底，我到这座小城来深入生活，兼任这里的市委副书记。他那座矿，是自己一方偏僻的“领地”。他这么远跑来看我，是不是有求于我，要我帮忙将他调下山来？我捏着那块纸片的手，不禁抖动起来。是呵，他领着妻子和孩子，在那里默默地度过了18年，这是他一生中最宝贵的年华呵！他应该下山了呵！

我终于上路了。现在，山上通了公路。小车，在这条一个之字又一个之字的公路上奔跑着。为了便于解决他提出的什么要求，我特意让小车开到那个矿区最繁华的地段，把工区党委书记老张拉上车来。路上，我忍不住问老张：“他干得怎么样呵？”“很难说具体。没听人讲他好，也没听人说他坏。这也许是我太‘兵僚’主义，也许是他太普通了。”这话我信，在涟邵矿区四万多名工人中，他是普通得不能再普通了。“那么，他有没有提出过要下山呢？”“也没有呀！”

很快，车子爬到山上，停在井口边的坪里。老张领着我朝山坡上的那栋平房爬去。随着我的几声大喊，从一个门孔里走出来一个矮矮的女人，那是他的妻子陶素莲。

“忠汉呢？”

“洗澡去了。”

一会，一个穿条裤衩光着膀子，**出一身结实的肌肉的汉子，从坡下陡陡的石级上爬上来了。是他，是我的战友周忠汉。

“身体可好？”

“好！”

“家里呢？”

“好！”

“孩子们呢？”

“好！”

他一边给我们端来自己煮的糯米甜酒，一边用简单得不能再简单的言辞回答我。经我细细盘问，方知他的大孩子初中毕业后在家待业，老二和老三读书。还是那样，一个在奶奶家，一个在外婆家。

“你，有什么想法就讲呀，我特意把你们书记喊来了。”我谨慎地启发他。

“没，没什么想法。”

“有没有想过要下山？”我知道他秉性迟钝，便进一步地启发。